《廊桥遗梦》：爱情只是过客 陪伴我们一生的 是这四种人生经历

俄国文学评论家别林斯基说：世界上有两种人，一种人，虚度年华；另一种人，过着有意义的生活。

在第一种人的眼里，生活就是一场睡眠，在他看来，只要拥有既温暖又安稳的家，便十分心满意足；在第二种人眼里，生活必须有意义，在付出中收获幸福。

但，幸福不是必然的，生活有时也会出现意外，例如美国作家罗伯特·詹姆斯·沃勒创作的《廊桥遗梦》，讲述了摄影师金凯德与乡村主妇弗朗西丝卡，在一次偶遇中，共度了四天浪漫的时光，却不得不在道德与责任的克制下，终身不见，痛苦一生的故事。

如果单纯把这本书定义为爱情故事，那必然会成为一场庸俗的男欢女爱；恰恰是因为作者赋予这本书道德与责任的思考，令那段感情有始无终，才能从遗憾中，令千万人陷入沉思。因此，这本书成为了世界文坛上的一枚炸弹，自问世以来，全球发行量超过1200万册，更被美国华纳兄弟影业拍成了电影，更一度拿下美国全球奖最佳影片。

本书作者罗伯特·詹姆斯·沃勒也因为这部作品，跻身全球最畅销书作家行列，从默默无闻变成百万富翁。而书中提到的“廊桥”也因为电影的影响，成为当地别具一格的观光风景线。

这本书的故事线，其实很简单，但作者通过女主弗朗西丝卡忏悔的角度，回忆22年前的一段往事，随着尘封的记忆被掀开后，我们看到了一个孤独男人的一生，从追求理想，寻找生命的意义，直至陷入爱河，最终选择忍痛成全女主所谓的家庭幸福，而远走高远，却又因爱到不能自拔，凄苦终老。

与其问爱情是什么，不如问，我们来到这个世界绕了一圈，收获了什么？

01 假如命运赐予你孤独，请接受这份礼物

罗伯特•金凯德，52岁，是名摄影师。他父母双亡，没有兄弟姐妹，与远亲已无联系，更没有亲密的朋友。他，曾有过一段婚史，在38岁那年，娶了一名叫玛丽安的女歌手。然而，因为他的工作长期在外，以至于在结婚的第五年，妻子因受不了孤独离开了他。而离异后的9年里，他没有再娶。

可以说，一个人最好的时光，他都在孤独中度过。

孤独不是受到了冷落和遗弃，而是无知己，不被理解。真正的孤独者不言孤独，偶尔做些长啸，如我们看到的兽。

金凯德正是这样一种存在：在他18岁的时候，父亲就去世了，他必须担起养家糊口的重任，去照顾母亲。由于父亲的收入并不高，甚至低到连养一只狗的条件都没有。他得靠自己微弱的能力去承担一切。

因此，他选择参军。机缘巧合，他被分配去给摄影师当助手，从此，这个行业的大门为他而开，他很快发现了自己的优势，很快掌握了专业技术，并得到了其中一位摄影师的喜爱与技术指导。通过自学，他踏上了摄影之路。

作者曾描述金凯德的标配：雪佛兰小车，骆驼牌香烟，柯达胶卷，尼康相机，李维斯牛仔裤，瑞士军刀……

当他母亲去世后，他独自出发，随身携带只带了那些物件，便去寻找他的目的地。

在他的自画像里，把自己看成一种，在一个日益醉心于组织化的世界中正在被淘汰的稀有雄性动物。

无论是亲人，还是外人，又或者是他自己，都能感受到他与生俱来的孤独气息。然而，这份气息是独特的，有力量的。

就如一生挚爱佛朗西丝卡形容他，也说他就像生活在“一个奇异的，鬼魂出没的，远在达尔文进化论物种起源之前的世界里”。

02 生活没有目标，现实会逼你做出选择

蒙田曾说：灵魂如果没有确定的目标，它就会丧失自己。

弗朗西丝卡25岁的时候，大学毕业了三年，在一家私立女子中学教书，生活漫无目的。她曾和一位大学艺术系教授谈过一场恋爱，但，她的初恋遭到传统观念的父母的反对。令她不得不放弃真实的自我，步入循规蹈矩的生活。

幸运的是，理查德出现了，把她带去充满希望的美国，过上了另一种生活：为他生儿育女，看儿子打橄榄球，带女儿去买舞台的衣服，每年和姐妹们通通电话，在父母离世后，对故乡也没有什么眷恋。

可是，婚后的弗朗西丝卡，渐渐发现，这个家，似乎并不需要她。在理查德和两个孩子的眼里，那只去参展的获奖的小牛都能得到比她更多的关注。

在理查德这个退役军人的面前，婚姻是保守与枯燥的，他并不懂得欣赏她的美，对她所喜爱的美感不屑一顾。

她不大喜欢吃肉，可每当她做一顿素食，就会引来一阵咆哮。只有当他们不在的时候，她才可以感受到自己的存在。

柴米油盐酱醋茶的生活，日复一日，使她习惯了有家，有丈夫，有孩子，看似拥有完整的人生。

斯宾格勒在《西方的没落》中有一句话：相信命运的人，跟着命运走；不相信命运的人，被命运拖着走。

直到有一天，与这个村庄格格不入的金凯德突然闯入。给平静的湖面，掀起了阵阵涟漪，同时，也给弗朗西丝卡捎来了一丝曙光。

在与金凯德相处的第一天，她就意识到，她在等他！她想要他！从金凯德的言行举止中，她感知到他了解她，更能读懂她。

作家廖一梅曾说：我们这辈子，遇见爱，遇见性都不稀罕，稀罕的是遇见了解。

03 喜欢与爱的界限，左手放肆，右手克制

韩寒的作品《后会无期》中，有一句台词：喜欢就会放肆，但爱就是克制。

金凯德原本追求的是一种精神上的美感，致力于探究生命的意义。但，在他遇到弗朗西丝卡时，他觉得人生有了不一样的意义。

在廊桥，他摘下一束小野花送给她，她大笑着，笑声里有无奈，也有快乐。因为她的丈夫从来没有做过这些令人动情的行为，过去的婚姻对她而言，如同囚禁激情的牢房。所以，金凯德的绅士浪漫，瞬间在她心中点燃了爱情的火苗。

他们在厨房相拥起舞台，抽烟谈诗与远方，聊人生与理想，彼此都被对方的某种磁场所吸引，那微小的火苗，越烧越烈，最终将他们推向了灵魂的交合。四天的激情，令他们想要挣脱现状而放肆。

但，在错的时间遇到对的人，究竟还是一份错爱。

弗朗西丝卡无法舍弃她的丈夫、子女，以及安稳的生活。当他苦苦劝说她跟他走的时候，他看到了她夹在爱情与婚姻之间，看到了她的纠结与痛苦；当他站在雨中，看到她在车内，那份哀求他离开，不要破坏她世界的平衡时。他选择了放弃并成全。

直到后来，他一直坚守着那份承诺。脖子上戴着刻有她名字的吊牌。他甚至因为无法去爱而在临死前，向一名歌手倾诉他们的爱情，更痛哭一场。

《廊桥遗梦》之所以经典，不是因为遇见了爱情，遇见了性，恰是在于因为爱而不得，适时放手，忍痛成全，把爱停留在某一刻，不去打破平衡的克制。

爱之所以唯美，扣人心弦，恰恰就是深藏其中的一份美德。正如伏尔泰所说：爱情之中高尚的成分不亚于温柔的成分，使人向上的力量不亚于使人萎靡的力量，有时还能激发别的美德。

04 最好的告别，是把执念放下

看过一句话：人生，就是一次又一次的告别，每一次的相见，都注定是一场告别的开始。

在他们离别后的这些年，弗朗西丝卡会悄悄地去收集与金凯德相关的一丝一毫的信息，会小心翼翼地珍藏与他相关的物件，甚至在每一年的生日，她都宁愿独自度过，去好好回忆那四天的温存。

她的肉体虽然还在，但她的灵魂早就跟着金凯德去了远方。那么，她又如何能感受到丈夫的期待与关爱呢？当理查德临终前对她说一句抱歉，同样是在与她道别。她是知道，丈夫在默默包容着她的移情别恋，但她仍然忽略丈夫的情感，选择在自己的世界里，保留那份爱的牵挂。

而金凯德呢？他选择了成全弗朗西丝卡，却没有选择成全自己，在往后余生，都没有放下那段无法开花结果的爱恋。明知是苦果，却把爱一直留在心中，听起来很感人，可实际上是爱在心头，口难开。

原本他是追求自由的独行者，自遇见她之后，便停止了追求生命的意义，每天都活在过去，纠缠在那份绝望的爱情当中，让自己活成了行尸走肉，任由自己的生命一点一滴流逝。

难道人生的意义，就是成全自己所爱的人，然后陷入无限的追忆中吗？

从这段没有结果的爱情中，我们感叹人生最好的告别，不是为了再见，而是为了更好的出发。

正如王蒙曾说：告别，一种是时间的告别，一种是空间的告别。

有人说，这是一部令人心碎的爱情故事；也有人说，这是一部不值一提的婚外恋情；但作者表示，创作这部小说的目的，是为了帮助人们去思考人生的选择，以及人生的理想。

人生有离别，生命有终结。透过别人的故事，我们了解到爱情只是人生的其中一个过客，而陪伴我们一生的，恰恰是这四种经历：接受孤独，寻找方向，学会克制，好好告别。

 

(来源随言草创)