首富贝索斯2.7亿砸衰老干预 人体细胞80岁逆转至40岁 百岁时代将至

全球首富贝索斯脚下的两座大山，一座叫作亚马逊，改写了人类的交易历史；另一座叫作蓝色起源，直接与“钢铁侠”的SpaceX叫板、开创了人类的首次太空旅行……然而，57岁的首富现在正在一掷千金的领域——是“延长人类寿命”的技术。

近日，美媒透露贝索斯正在和俄罗斯商业巨子尤里·米尔纳资助一家叫作Altos Labs的公司，所筹资金高达2.7亿。而这个公司成立的唯一目的，就是开发应用于人体的“逆生长”技术。这意味着，只要想办法一直活下去，就有希望搭上这些顶级富豪的“科技永生”快车。

Altos的核心科技在于能使人体细胞“从80岁逆转至40岁”的生物重编程技术，这项技术获得了2012年诺奖，并在2020年成功将一位114岁老人的体细胞重新诱导为干细胞，其分化能力、端粒长度都恢复至“0岁”胚胎水平。

哈佛大学衰老医学研究中心主任大卫·辛克莱尔用“新生”来概括这个领域，因为该技术距离人体应用起码还有10年的距离。而近年来以贝索斯为首的富豪们之所以在衰老医学领域不断加码，其实大部分归因于这位“抗衰教父”在此前取得的惊人成果。

2015年，辛克莱尔首次在哺乳动物身上证实了自然界确实存在一种能显著逆转衰老的酶β-烟酰胺单核苷酸，该物质存在于从单细胞酵母到人类等高级哺乳动物体内，并在2018年由美国霍伯麦首次推出其实用化产品瑞维拓（Reinvigorator）后爆发了高净值圈内的疯抢而被大众熟知。

“老年小鼠的血管死亡和肌肉萎缩发生惊人逆转，其体力也恢复至同龄小鼠水平的1.6倍”，辛克莱尔在《Cell》等期刊发表的研究显示，甚至连实验动物的寿命都延长了惊人的1/3。他因此与贝索斯一起登上了《时代》杂志“最具影响力100人”。辛克莱尔的儿子甚至对记者说，长期服用该物质的父亲永远也不会死去。

富人群体对瑞维拓这类技术的疯狂，并不能阻止他们探索其他更进一步的衰老抑制体验。试想一下，如果能通过生物重编程技术一步到位实现全身细胞的年轻化逆转，首富57岁的年龄或将重新改写。

幸运的是，现在一小部分人刚好来到了打破人类衰老桎梏的前夜。

“我不是吸血鬼。”

就在彼得·蒂尔的“吸血”图片被疯狂转发时，这位Paypal创始人在《纽约时报》上公开为自己申辩。坊间传闻他“每季度花费4万美元从一名18岁年轻人身上输血”，甚至有人试图效仿为自己“买命”。彼得·蒂尔否认了换血传闻，但他承认自己预定了“人体冷冻”，并且正在吃一些抑制衰老的药物，因为“我不想让我的敌人比我活得久”。

防弹咖啡创始人戴夫·阿斯普雷更是一位激进的“延寿狂人”，除了坚持冥想、生酮饮食、吃100多份营养补充剂外，他还把自己的家改建成“高科技保健室”：干细胞注射、红外线照射、冷冻治疗、高压氧舱“补气”……而他认为现在距离他的最低目标（活到180岁）才刚完成了1/4。

的确，毫不夸张地说，在这些巨贾精英的眼里，“衰老”就和感冒一样，只不过是一种能被预防和治愈的疾病而已，他们对征服死亡抱有巨大的信心。而随着现代AI、生物科技的高速发展，人类如今已经比其他任何时候都更接近这一目标。

自2018年以来，衰老干预领域最为火爆的新闻莫过于经《自然》《科学》等期刊上数千篇论文研究验证的以瑞维拓为代表的β-烟酰胺单核苷酸实用化成果的普及。

这项技术究竟火爆到何种程度，李嘉诚亲自体验了此类物质（瑞维拓前体分子），并在服用一段时间后对媒体表示“感觉超棒”，那段时间，亚太媒体上铺天盖地全是李嘉诚吃“延寿分子”的新闻。

“避免死亡是你我必须努力的事情。”

这是贝索斯在卸任前给亚马逊股东的一句话。他本人正是这句话的践行者。

新闻报道，在公开和前妻的离婚消息后，贝索斯随即被拍到与新女友在法国度假，五十多岁的贝索斯身着牛仔、花衫，游走于阳光海滩、游轮别墅，其精神面貌看起来与35岁无异，他坦然告诉媒体，“这种回到青春的感觉”让他对外界的争议不以为然。

追逐青春，是人类的本能。在这项轰动全球的投资以前，贝索斯曾以1.57亿投资了Unity Bioscience。而李嘉诚在服用了外界所传的“延寿分子”后，随即为瑞维拓上一代产品烟酰胺核糖投资了2亿港币，晚年时期向来鲜少露面的一方首富甚至亲自为其站台。贝索斯最新投资的生物重编程技术，也随着制药巨头诺华推出的500万美元一针的基因疗法应用，有望站上衰老干预的舞台。

等众人回过神来，才发现这些将刻在历史榜单上的富豪们都早已在人类寿命突破史上留下了自己的一笔。所以才会有人说，“即使永生技术出现，实现永生的那个人也不是你。因为你没钱。”

但是科技的意义，最终还是在于推动全人类的进步。曾经高达156万每年的天价物质，也随着2019年巴菲特旗下McLane的加入而逐渐走进普通高收入群体，这个全球供应链寡头联合霍伯麦为瑞维拓在普通消费圈层的普及再次提供了强力推动，普惠版本“瑞维拓”的推出，使其服用成本进一步下探（京东显示瑞维拓“年轻人版”为1799元）。此后，“人人百岁”不再是一个口号。

人类预期寿命在近一个世纪以来获得了飞跃式增长，这一切都得益于最尖端的科技发展：纳米机器人推动手术的智能化、精细化，mRNA技术让疫苗研发速度提升了6倍左右，CAR-T细胞疗法作为血液系统肿瘤的克星已有2款产品在国内获批上市……

在这些科技的加持下，衰老学家们描述的场景也已经越来越接近：每个人都要做好走进长寿时代的准备，因为这一切正在真实上演。

（来源九派新闻）